夜明け前、ふっと目が覚めると発作が起きる直前だった。

薬を飲んで再び布団の中に戻る。いつもなら襲ってくる痛みにじっと固まって耐えているけど今日は様々な事が頭の中を駆け巡った。

夏休み、叔父に連れてってもらった海水浴場で遊んでいるといろんな放送が聞こえてくる。その中で「くじらじま、くじらじまです。え゛！」とちょっと年老いたおじさんの声が定期的に流れる。

どうやら海水浴場から近場の島にお客を運ぶ定期便の放送らしいが、おじさんのかすれた声と最後の何の意味をも持たない「え゛！」がすごくマッチしていて笑いが止まらなくて、放送が始まると同じように真似して「え゛！」と言ったものだ。

冬休み、祖母の家がまだ掘ごたつだった頃私と二歳のイトコがその中でお絵かきしながら生まれて数カ月のもう一人のイトコのお守りをしていた時大きな地震がやってきた。

慌てて上の子を抱きしめた時、畑仕事をしていた叔母が「二人で早くたんぼに出て！」と言いながら家の中に入ってきた。赤ちゃんは叔母が連れて出るからと。

急いで靴を履きびっくりしすぎて言葉が出ないその子を抱き抱えたままたんぼの中へと走った。川向こうの荒神様の石燈籠がズシンと音を立てて倒れた時は死ぬほど怖いと思ったっけ…。

春休み、最後の高校生活になる。早く社会人になりたくて早く家から出たくてと、そんな事ばかりを考えていた。

その頃すでに体がだるく朝起きられない、食欲もなく一日中食べなくてもいつも満腹感があった。

長期休暇は祖母の家で過ごしていたのでそんな私を見た祖母に横着ばかりするもんじゃない、とよく言われていたけど、後に脳腫瘍が少しずつ大きくなっていた兆候だったと頷けた。

…そんな幼い頃から今日までのあれこれが走馬灯のように頭の中で回っていた時間を過ごした朝だった。

最近おかしいぞ、わたし……。